Hola hija. Te veo aplaudiendo en el balcón a los médicos que están poniendo el hombro por nuestro país y lloro. Me ves y te digo que estoy emocionada por esta unión de almas a la distancia y es verdad. Lo que no te puedo decir por tu edad es que estoy triste porque mi misión fue traerte a un mundo en el que pudieras vivir en libertad con tu espíritu único y arrasador. Sin embargo, aquí nos ves: a tus siete años estamos entre cuatro paredes, hablando del maldito coronavirus cuando tendrías que estar aprendiendo y disfrutando sin barreras.

Creo igual que, como te digo todos los días desde que empezó este calvario, este momento es una gran oportunidad para las dos: con mamá en casa, nos vamos a conocer mejor, vamos a jugar mucho más, nos vamos a pelear y me voy a enojar como nunca -ya te lo dije: ¡ejercitemos la paciencia!-. Te vas a aburrir y yo a agotar pero sobre todo, vamos a fortalecer este vínculo que es el más amoroso, genuino e infinito que tuve en toda mi vida.

Es mi código con vos desde antes de nacer pero estos días te dije más TE AMO que en otros momentos. Ya sé que soy pesada pero necesito decírtelo porque es mi defensa y mi bandera frente a tanta incertidumbre, dolor y crueldad.

Te cuento también que estoy conociendo a una nueva Eva. No sos tan inquieta como cuando el mundo giraba sin coronavirus. Estás más tranquila, en un nuevo ritmo, como yo. Me estás ayudando mucho a sobrellevar este tiempo con tu alegría, tu energía y tu creatividad. Respetás mis horas de trabajo en silencio -¡bravo por vos!-, me estás preparando unos desayunos riquísimos -me encantó la torre de tostadas con crema, mermelada y bombones- y estamos armando unos picnics inolvidables con tu carpa en la terraza para ver las estrellas ¡¿No me digas que no está buenísimo cocinar juntas?!. No es mi fuerte pero lo estoy intentando y vamos bastante bien.

Me preguntás cuándo va a terminar este infierno y la verdad es que no lo sé. Es un día a día. Quedaron en el camino muchos proyectos, entre ellos tu deseo de festejar el cumpleaños con tu amigo Ulises. Ya lo vamos a hacer, no te preocupes. También vas a volver a correr y hacer piruetas en gimnasia, como querías. Lo sé. Por las noches le ruego a todos los dioses que nos protejan y que el coronavirus deje de enfermar y matar y se muera pronto.

Estoy segura que seremos otras cuando esto pase, mucho más fuertes. En esta estamos juntas mi gladiadora como desde el principio.

¿Cómo? ¿Qué querés hacer un experimento conmigo y la masa verde? Dale, ¡ahí voy!

Podés creer que todo anda sin sobresaltos. Que tus respuestas a las preguntas de tu hija o tu hijo son suficientes para explicar la ausencia de su papá. Que nada puede opacar tu estado de tranquilidad. Pero puede fallar. A veces bajás la guardia y te golpean.

El llamado llegó sin esperarlo. Estábamos por cenar y Evangelina estaba con mi celular. Siempre trato de estar cerca de ella cuando lo usa. Pero esta vez me distraje por un segundo y chau. Sonó el whatsapp y la imagen que apareció fue la de su tía Khoudha, la hermana de Amadou.

«Mamá, es papá», se sorprendió Eva. Hacía tiempo que él no hablaba con ella. Venía hablando conmigo brevemente queriendo saber cómo estaba ¿Querés hablar con él?, le pregunté. Asintió e inmediatamente accionó la conversación.

En voz y video y sin mediar anuncios, apareció Amadou. El mismo de hace siete años en Atenas, el mismo de los primeros meses de Eva, el mismo que dejamos de ver en imagen y que solo escuchamos en los últimos dos años, el de las rastas y los gorros. El de la sonrisa amplia y la mirada profunda. El manipulador y el carismático. El encantador de serpientes.

La emoción contenida de Eva me hizo arrepentir al instante. Sentí que me había equivocado en dejarla activar la llamada. Me pregunté en una milésima de segundo si no tenía que retroceder. No pude hacerlo. Quedé petrificada.

El también quedó absorto al vernos pero desde el primer segundo empezó a desplegar todos sus recursos para no que no le cortáramos. Le corté varias veces a lo largo de estos seis años. Eva también lo hizo aburrida por su monotemática manera de comunicarse. Sus «te amo» concatenados y repetidos en el tiempo fueron perdiendo sentido.

Esta vez había algo nuevo para contar porque podíamos verlo. Amadou nos hizo una especie de recorrido turístico por su casa. Le mostró a nuestra hija su habitación, el living, la cocina de su casa… sus cuadros, su ropa. . Nunca antes lo había hecho. En el medio, se coló Khoudha -la dueña del teléfono- a saludar. Intercambiaron miradas y risas con Eva. Después entró en cuadro Mama, una de sus primas, que imitó a su mamá. Y también Falou, su primo, que estaba semi-dormido.

Tan real pero virtual. Eva estaba como hipnotizada. Yo shockeada. Volvía sistemáticamente a la idea de terminar la conversación pero no sabía cómo. Le puse varios puntos finales al intercambio pero Amadou seguía y Eva me preguntaba por lo bajo por qué quería cerrar el teléfono. Finalmente, invoqué el colegio y el horario y la semana y la necesidad de irse a dormir y se acabó la historia.

No dormí bien por varios días. Eva tampoco. Me costó asimilar el impacto. Me sentí culpable por dejarlo entrar sin permiso. Por permitirle abrir una engañosa puerta de su lejano planeta a nuestro mundo de dos.

El tiempo aquieta las aguas pero deja su huella ¿Qué hora tiene Africa ahora, mamá? ¿Hace frío o calor? me preguntó Eva ayer.

Las líneas amarillas están ahí. Una cerca de la otra. Las veo a la distancia el primer día de clase del primer grado de mi hija. Están pintadas en clave flúo al fondo de un pasillo eterno por el que entran los chicos de distintos grados, entre ellos Evangelina que debuta en Primaria.

Son simples rayas pero dividen dos mundos. El de afuera, el nuestro. El que compartimos todos los días en casa y ahora todas las mañanas yendo a la escuela. Desde el 6 de marzo llevo a Eva a clases en lo que para mí es una aventura, un desafío y un privilegio. En este trazo de mundo, vamos semidormidas. Bromeamos e inventamos juegos para ganarle al frío de las últimas mañanas. Hablamos de la vida, de futuros viajes, de su ilusión de tener un hermano y una mascota. Los viernes cantamos.

Es todo nuevo para las dos. Durante todo el jardín no la vi entrar ni salir de la escuela salvo excepciones. Viví 5 años alejada de su rutina escolar. Pero ahora aquí estamos. De la mano, cerca o cada una a su ritmo: yo cargada siempre como un equeco con mi bolso, su mochila y su vianda y ella generalmente subiendo a parecitas o haciendo piruetas para no perder la costumbre.

Juntas hasta las dos líneas que marcan el límite para los hijos y los padres. Hasta ahí puedo llegar y después, me detengo, la veo y me voy. Los primeros días, sentía que largaba a mi hija a una especie de abismo y me quedaba por un largo rato desolada. Hasta que entendí -ella colaboró con su marcada independencia- que después de las líneas arrancaba su mundo y que ahí yo no tenía nada que ver. Que tenía que caminar sola. Como lo hizo en todo el jardín, pero ahora en una nueva etapa. Más grande.

Evangelina ya cumplió seis. Desde sus primeros meses, escucho como un mantra el tema de los límites. «Tenés que ponerle límites claros para que ni ella ni vos sufran las consecuencias». Nadie te enseña a poner límites. Nadie te dice que, después de la primera infancia, hay momentos que el límite se te impone a vos. Bienvenido sea.

A veces me detengo a ver a otras madres o padres: algunos los dejan y vuelan como aviones. Otros, los dejan en la primera puerta y los ven irse con la mano en alto. Y otros, como yo, llegan hasta las líneas amarillas Y se quedan esperando unos minutos… ¿Sienten algo parecido a mí? ¿Qué hay más allá en ese mundo desconocido?

Otras veces nos veo de lejos. Eva camina por el largo pasillo, con la mirada al frente. Erguida y casi molesta por verme llegar hasta las dos líneas. Y yo, ya saben… voy detrás de ella como un perrito faldero que avanza y retrocede, que avanza y termina de retroceder cuando escucha amorosamente de alguna autoridad: ¡Buen día, Eva! «Hastá aca, mamá».

«Mirá Valeria. Llegó la hora de empezar a decirle, de a poco y cuando pregunte, la verdad»

Eva jugaba feliz entre pasamanos con distintas formas. Subía y bajaba mezclada entre otros niños. Sentí un frío por dentro. Contuve las lágrimas. No quería llorar aunque hace rato que volví a hacerlo a escondidas. Seguí escuchando como en una nebulosa a Estela, mi amiga, abuela por elección de mi hija y psicóloga de niños.

«Disculpá si soy muy directa. Ya pasó la etapa del relato amoroso del encuentro con el papá de Eva. El no está. Un papá es otra cosa. Es la persona que decide estar todos los días, que pone el cuerpo. Tu hija empieza mañana primer grado y él no está para acompañarte como no estuvo nunca. Es un fantasma».

Las palabras justas en el momento justo. Así escuché a Estela. Venía de días de ansiedad y angustia incomprensible. No tenía una explicación concreta. Todos los años, Marzo es un mes especial: entre el inicio de clases y el cumpleaños de Eva todo se mueve. A veces, en medio del agotamiento crónico, confundís sentimientos y pensamientos. Pero un día empieza a esfumarse la niebla espesa.

Fantasma.

La versión del Papá Fantasma no es nueva para mí. Sé que Amadou es un fantasma hace rato. Sé también que ocupó esa categoría durante años con mínimos toques de realidad. Pensé que podía convivir con su fantasma pero no. Los fantasmas ocupan espacio. Si los liberás, ese espacio se abre para que entren nuevas vivencias.

Hasta ahora no supe bien cómo hablar con Eva de la ausencia prolongada de su papá. Lo único que me salió durante años fue contarle nuestra historia, decirle que no puede venir y que, si no esto no ocurre, iremos nosotras a Africa. Ahora se abre otra etapa más realista. «Decile que no sabés por qué no viene, que le pregunte a él. No es que no viene porque no puede, sino porque no quiere», siguió Estela.

«¿Y el tema de viajar a Senegal? Hace rato que le vengo diciendo que si no viene, vamos a ir nosotras», le pregunté. «Decile que más adelante, cuando sea grande, va a ir. Eso le va a quitar ansiedad. Bajalo a la tierra. Les va a hacer bien a las dos», agregó.

Todo cierto. A veces las soluciones son tan sencillas que asombran.

Me fui de la plaza con la certeza de la revelación y una alegría enorme que continuó durante el primer día de primer grado de mi hija y sigue hasta ahora. El fantasma no se fue aún pero ya sé cómo empezar a abrirle la puerta para que se vaya de una vez por todas.

No creo en las casualidades. Sé que la vida te pone a veces en el camino personas que te abren los ojos. No es la primera nebulosa en mi historia. Tuve varias, muchas muy profundas. Pero un día, como magia, sentís que algo ya nunca va a ser lo mismo. Y vuelve otra vez a aclarar.

Querida hijita:

En 18 días terminás el jardín y, aunque no me veas, hace rato que mamá empezó a lagrimear ¡Qué le vas a hacer amor mío! Ya sabés que me emociono fácil cuando se trata de vos y no creo que esto cambie con los años.

En este momento dormís y escribo desde el insomnio. Me volví a despertar de madrugada como en las últimas semanas con esa opresión en el pecho que los psicólogos llaman angustia y que en mi caso se mezcla con felicidad.

En mis pensamientos vuelve tu imagen de los dos años ¡tan chiquita! cuando entraste tímidamente a tu primera sala, la León. Tengo la costumbre de tomar algunas vivencias como señales y en ese momento pensé que era toda una señal que te acompañaran simbólicamente los rugidos del animal más fuerte de la selva. Como una protección. Hasta festejé la coincidencia: rotundamente africano, tu papá siempre se identificó con la figura del león. Tal vez, era una manera de que él también estuviera presente.

Ahora que ya pasó tanto tiempo te cuento que miles de días fantaseé con su llegada. Vendría, íbamos a caminar juntos los tres, te buscaría en el jardín, rompería estructuras con su estilo irreverente. Iba a ayudarte a sostener tu identidad frente a tus pares. Lo deseé fervientemente -por vos y por mí, en ese orden-. Cubrí su vacío con explicaciones a los maestros durante todo este viaje escolar que está por terminar.

El nunca vino pero vos pudiste crecer con su ausencia en este espacio bien tuyo. También creciste con mi escasa presencia los días de semana. Te pido perdón por las contadas veces que te llevé o fui a buscar al colegio. Hice lo que pude. Desde que naciste -y desde antes- trabajo muchas horas y no tuve otra opción. Estuvieron en mi lugar mujeres increíbles que te guiaron con paciencia, valores e infinito amor. Yo, mientras tanto, me resigné con ir a cuánta reunión de padres y clase abierta hubo y no falté a ninguno de tus actos de sala de 2, 3, 4 y preescolar. Tengo en la memoria como tesoros todas tus caritas y actuaciones de los festivales en los que pujé (literalmente) por estar en primera fila.

Siempre tuve la certeza de que te ibas a integrar a todo, con esa capacidad sabia que tenés desde que naciste. Avanzaste en un andar de mínimos “obstáculos”. Me llamaron la atención dos veces: una en la sala de 4 porque te dabas besos con un compañero (con el que insistís te vas a casar y tener hijos) y otra hace poco porque te encontraron una torta que yo me olvidé de sacarte de la mochila y pensaban que habías sido vos la que la había escondido.

El viaje duró cuatro años. Fue un viaje largo pero corto. Así lo siento ahora que está por terminar. Llegamos volando al final de esta etapa. Empezaste tímida y llorona y te vas caprichosa (lo heredaste de mamá), inquieta, curiosa, hiper comunicativa y desafiante. Te vas escribiendo tus primeras palabras y llena de amigos que te quieren y que querés y defendés ¡mirá vos! con uñas y dientes. Son los mismos que te eligieron este año para llevar la bandera argentina no por aplicada sino por buena compañera.

El 18 de diciembre es el último día del jardín y el 20, la entrega de diplomas. Habrá fiesta en el teatro. Va a estar la abuela, tu madrina, tus primas y yo en la fila de nuestra familia. No podemos ser más porque son las entradas que dan por nene. Seremos tu equipo de 5 que te aplaudirá en representación al clan López y a todos los que aplauden desde hace rato desde su anónimo lugar. Preparate para mis gritos-aullidos, esos que querés acallar pero que tanto te hacen reir.

Ya sabés, papá no va a estar aunque seguramente, como pasa con los momentos importantes de tu vida, presienta algo y llame miles de veces hasta que atienda. Como en el día que naciste. Es la manera que pudo encontrar para estar sin estar.

Sé que este viaje será para vos un dulce recuerdo. Un aprendizaje de esos profundos que vuelven cada tanto en otros momentos de la vida. Sé también que vas a leer esta carta en unos años, cuando yo esté preparando la próxima para otra de tus etapas. Es la forma que elegí para guardar para siempre tu historia. Pero ahora vos dormís y yo, desvelada, te miro y se vuelve a producir uno de esos milagros inexplicables que se producen desde tu llegada: no lo puedo creer.

¡A caminar mi leona! Se abre una nueva puerta. Sigo tus pasos.

Orgullosa de vos siempre.

Te ama infinitamente.

Mamá.

Evangelina no parece temerle la oscuridad de la noche ni a los desafíos físicos del día. Mantiene la esencia de sus primeros días: sus ojos se apagan de noche y se prenden con el sol. En el mientras tanto, se mueve sin descanso. Se trepa a todos lados, la entusiasman las nuevas experiencias. Agotadora, sí. Hace tres días aprendió a patinar y ya intenta hacer las coreos de Soy Luna. El fin de semana probó todas las camas elásticas del Rush de Pilar y fue también por los toboganes y los trampolines para los más grandes. La vi disfrutar como si estuviese en su paraíso.

No tiene miedos paralizantes a la vista. O casi.

Anoche se levantó cerca de las 5 contándome que tenía miedo. Que había soñado con el maldito Chucky y su novia de pelos naranjas. Que venían con una espada hacia ella y que les pedía que no lo hicieran. Que estaban acercándose cuando se despertó. Su mirada brillante y oscura en la noche explicando con detalles todo me conmovió. Miraba al techo como si los muñecos malditos estuvieran todavía dando vueltas por el cuarto.

La abracé fuerte, como siempre. Prendimos un velador para matizar la pesadilla. «Mirá a tu alrededor, hija. Ya te lo dije. Chucky no existe, no es real. Es un muñeco de película. Si querés mañana vemos el video en el que lo crean. Estamos en casa, estás en tu cama y yo en la mía. Nuestra realidad es linda», la tranquilicé. «Pero igual tengo miedo, mamá. Cierro los ojos y pienso cosas feas», agregó.

Con la herramienta de la meditación de años en mí (para vencer mis propios miedos), le propuse un juego. Cerramos los ojos y empezamos a pensar en nosotras, en nuestros días juntas. En todo lo que nos reímos cuando bailamos o inventamos canciones. «Contame un cuento, mamá», sugirió después. Imaginé y arranqué. Todos los personajes de mis cuentos inventados me remiten felizmente a ella.

Empezó a tranquilizarse. Le seguí hablando casi dormida dejando de a poco el estado de alerta en el que me había sumergido. Desde su somnolencia incipiente me pidió que le cantara una canción de su pasado bebé. «Cantame ‘Estrellita’, mamá», susurró. Hice memoria y avancé. «Estrellita, estrellita, ¿dónde estás? quiero verte titilar…» Seguí cantando y sin quererlo muté a otra canción muy dulce de Vitor Ramil, de mi pasado adolescente, que también habla de estrellas. «Estrella, estrella, cómo ser así. Tan sola, tan sola y nunca sufrir. Brillar, brillar. Casi sin querer. Dejar, dejar. Ser lo que se es…».

La habitación se fue llenando de letras y de acordes y así, entre estrellas, nos fuimos durmiendo las dos.