Autor: Valeria López

Evangelina llora cuando algo no le sale como ella quiere, por capricho. Como yo a su edad, según cuenta mi mamá. Es difícil que lagrimee por un golpe. Solo si se enferma, baja la guardia, detiene su incesante movimiento y se aferra a mí para que la sostenga. Tiene que ser algo que realmente la perturbe, tiene alta resistencia al dolor.

No creo ser la única madre en el mundo que se quiebra por dentro con las lágrimas de un hijo. Sin exagerar, me duele mucho ¿Les pasa? Cuando son caprichos, paro y recuerdo que la frustración forma parte de la vida y dejo que llore y se frustre hasta que el llanto se detiene. Es ahí cuando todo vuelve al estado anterior con un nuevo aprendizaje o límite.

Pero cuando Eva llora imprevistamente, se para mi mundo. Eso pasó unas noches atrás. Nos íbamos a dormir y, ya en la cama, la vi caída. Hice un repaso rápido por todo lo que se ve. Le toqué la frente y no tenía fiebre. ¿La panza, los oídos, algún resfrío cerca?, nada de eso. No había dolor a la vista. Su día en el jardín había sido normal, sin sobresaltos. ¿Y entonces?

-«¿Qué pasa mi amor? ¿Estás bien?»
-«No, mamá. Me voy a dormir triste porque vos no te vas a volver a enamorar de mi papá», me dijo y se puso a llorar.

¿Qué? ¿Cómo pasó? ¿Por qué ahora? ¿Cómo la remonto?, me pregunté en un segundo de silencio interminable. ¿Cómo llegamos hasta acá? Sin demasiadas vueltas y frente a su mirada negra tan dulce y profunda, opté por la verdad como respuesta, como siempre con ella: «Es así hija, no te pongas triste. Estuve muy enamorada de tu papá mucho tiempo, por eso te tuvimos, por eso estás acá. Pero eso ya pasó. Nunca más lo volví a ver»

Mi respuesta elevó su tristeza. Estaba casi dormida y se despertó y lloró más. Entre lágrimas, empezó como un adulto a elaborar teorías de un posible reencuentro y re-enamoramiento entre su papá y yo.

Se le ocurrió que podíamos viajar a Senegal para compartir unas vacaciones con Amadou. «Pasamos unos meses con él, conozco a mis abuelos, tíos y primos. Seguro que lo ves y te volvés a enamorar, mamá. Daleeeee!»

No se detuvo. Después, se ilusionó con nuestro casamiento en tierras afro. «Y te vas a casar con él y va a estar todo bien, mamá». Se imaginó que incluso volvíamos todos juntos a Buenos Aires, para armar la familia que tuvo varios años de vida virtual pero ninguno de vida real.

– «No, Eva», me entristecí también. «Ojalá pudiera decirte que sí, pero no hija. Vos vas a conocer a tu papá, eso sí te lo prometo. Tal vez el año que viene vamos a Africa, lo tenemos que organizar. Eso sí es posible.»

Se durmió llorando y yo también. Pensándolo internamente quizá mi hija esté percibiendo que estoy transitando otro camino. Que olvidé a su papá.

Durante muchos años lidié con la presencia-ausencia de Amadou en nuestras vidas. Me ilusioné y, sin una explicación racional, lo seguí amando a la distancia. Tardé mucho tiempo en sacarlo de mi corazón hasta que un día, sin demasiadas vueltas, se fue para siempre. Y ahora, que llegué hasta acá con una firmeza plena, nuestra hija intenta que no se vaya. Como en la película «Coco», a veces no es necesario morir para que alguien te recuerde y, de alguna manera, vuelvas a vivir.

¿Leyeron?

Sentí el impacto como un baldazo de agua helada -de los polos y todos los territorios fríos del mundo- directamente en mi cara y en pleno Palermo.

Esas fueron las palabras de mi hija Evangelina después de la charla que compartimos el sábado con familias de “Somos Familia” -una sección de TN de la que participamos- en la Feria del Libro.

Veníamos felices después de escuchar historias conmovedoras, de esas profundas que no te olvidás más. Enfilamos para tomar algo y ahí estaba, tras las rejas, la ermita de la Virgen de Luján. Eva se detuvo frente a ella para lanzar su plegaria: «Virgencita, te pido….» Lo hizo con la misma naturalidad con la que improvisa canciones, baila o hace piruetas. Lo que siguió fue una especie de reverencia a la virgen y sus clásicas medialunas y verticales en continuado como despedida.

Con mis amigas nos quedamos petrificadas ¿Habíamos escuchado bien o había sido una alucinación masiva?

Pasado el semi-congelamiento, nos reímos. Yo menos que el resto. ¿Qué me está queriendo decir mi hija?, pensé.

Atando cabos, recordé a Eva sentada a mi lado durante nuestra charla. Estuvo callada y quieta (algo excepcional), observándome y observando todo.

Yo volví a hablar por enésima vez del momento en que deseé ser mamá, de nuestra historia con su papá en Atenas, de mi embarazo a los 40 años. Volví a hablar por enésima vez del después, de su ausencia física y de su construcción como papá virtual. De sus llamados efímeros, de su contacto insuficiente con su hija para mí. Volví a hablar por enésima vez de nosotras hoy, de que avanzamos felices juntas.

Siempre que Eva se calla y hace un alto en su movimiento, se viene alguna reflexión que te noquea. Y me noqueó.

Por eso, retomando los puntos principales de mi charla, llegué a una especie de conclusión interpretando sus gestos y sus palabras. Me imaginé a Eva hablando como en el Diario de Greg, el chico que escribe un diario personal con una mirada irónica de, entre otros, sus padres. Pero en nuestra versión:

* Concepto 1:
Yo: «Eva tiene un padre ausente que hace casi seis años se comunica con ella por skype y/o whatsapp desde Africa. Un papá virtual. Me enamoré de él en Atenas y supe que iba a ser el padre de mis hijos»
Ella: «Mi mamá se la pasa hablando de mi papá, del amor que vivieron en Grecia, de lo que vino después. Tiene que cambiar de tema. Aburre»

* Concepto 2:
Yo: «Es difícil pero se puede criar sola a los 46»
Ella: «Otra etapa superada. Habla como si fuese una anciana y yo una bebé. Es hora de que piense en la etapa que sigue»

* Concepto 3:
Yo: «Somos una familia de a dos que va por la vida feliz»
Ella: «Cortémosla con la familia de a dos. La pasamos muy bien pero estaría bueno que se busque un novio y que tal vez yo tenga la suerte de tener un hermano»

Es difícil saber si ella pensó de esta manera pero algo me dice que no estoy muy lejos de su verdad.

Tenés razón, Eva. Adiós al pasado y a lo que falta, hija. Hablemos de amor y de mover las fichas.

De patear el tablero otra vez.

A mi hija le gusta una plaza que queda bastante cerca de nuestra casa. Es un lugar que, en las formas, no tiene nada de especial. Remodelada recientemente, replica otras plazas de otros barrios porteños. Digo en «las formas» porque hace unos días descubrí que guarda un secreto.

Fue el viernes pasado. Salimos con Eva del jardín y ella me convenció de pasar por «su» plaza antes de que cayera el sol. La tarde era perfecta.

Llegamos y arrancó al instante con su periplo de juegos. A mi hija se le activa una especie de chip cuando ve calesitas y toboganes. Empieza a dar vueltas por todos lados para no perderse nada y yo voy atrás corriendo con la falsa idea de que voy a evitar que se lastime alguna vez.

Ese día arrancó por su sector preferido: el de los pasamanos. Es ahí donde ella, en plenitud, desafía las leyes de la gravedad y yo siento en riesgo mi capacidad coronaria. Siempre estoy como al borde del infarto.

Mientras la veía cabeza para abajo, corrí la mirada. Cerca, había una negra que, por su tonada, parecía cubana. Estaba con su niña. En un momento, la negra me sonrió y clavó los ojos en mi negra que colgaba de las escaleras en el aire. «Eh, chica, tú sí que tienes swing», le lanzó divertida. Asentí. Es verdad que Eva tiene el movimiento liviano y seguro de los negros.

Del pasamanos, nos transportamos en segundos a las hamacas donde también suelo entrar en pánico. Ella se balancea y quiere llegar alto y yo, más terrenal, deseo fervientemente que aminore la marcha.

Entre reflexión y reflexión, se me puso a hablar la mamá de otra nena. «Se ve que hoy tengo cara de sociable», pensé. La chica, psicóloga, me preguntó si Eva hacía gimnasia artística por sus medialunas constantes entre juego y juego. «No, estoy buscando club», le conté. «La mía va con su papá a telas. El es colombiano», remarcó. «Ah, mirá, es afro como la mía. El papá de ella es senegalés», agregué.

En los minutos siguientes, mi hija desapareció de las hamacas y apareció en el subibaja. Empezó a subir y bajar y subir y bajar con otra nena de rizos rubios. Su mamá, rubia también, me saludó a lo lejos y me hizo señas de que fuera a tomar unos mates. Me acerqué tímidamente y también nos pusimos a charlar. Me contó que su marido era dominicano y que detectaba en Eva “delicados rasgos afro”. Se lo confirmé y nos reímos un rato hablando de las mezclas y de los encuentros.

Sin conocernos, nos habíamos juntado distintas mamás «afro-style» en el mismo espacio y momento. Y, como una cita plural, había también otras madres de porteñitos, chinos y gitanos, sin barreras a la vista. «Está ganando la diversidad, carajo», gritó mi voz interna.

Visión futurista

Con un ojo en el mate y con otro siguiendo a mi hija, se sentó al lado mío una versión parecida a Eva, pero en grande. Fue shockeante. «Tu hija es preciosa», rompió el hielo. «Gracias», le dije. «Te veo y es como verla a ella en el futuro», le confesé. Ella me contó que era de Bahía, Brasil. Que habían venido con su marido a estudiar a Buenos Aires y que había quedado embarazada del bebé que tenía en brazos.

Nos perdimos hablando del racismo de los grandes que afortunadamente está sintiéndose menos o nada en los niños. Del pelo y de las técnicas para lograr “una mota perfecta”. Del día que nació su hijo y mi hija, ambos con la piel rosada. «Es que el color se define con el tiempo”, aporté, recordando lo que me dijeron en la última ecografía de Eva hace ya más de 5 años. «La mía también nació rosada», sumó la chica del mate. Le faltaba música de tambores y estábamos todos.

Caía el sol y tuvimos que huir de una tormenta feroz.

Con Eva prácticamente a remolque (no quería irse), me quedé pensando en las coincidencias y en un mundo que está creciendo desde abajo del asfalto y que ya llegó a la superficie.

Buenos Aires tiene en algún lado una perla negra. Yo la encontré gracias a mi hija y, en honor a su origen, le pusimos un nombre: la plaza de los negros.

Evangelina está por cumplir cinco años y ya vivimos cuatro inicios de clases juntas. Cierro los ojos y la/me veo en los distintos comienzos. Más chiquita ella y más joven e insegura yo. Más llorona ella y más nerviosa yo, más adaptada ella y más relajada yo. Y así, hasta el último primer día: 1 de marzo: más independiente ella/más “pintada” yo.

Nada es lo que era al principio. Hasta mi frase de cabecera escolar “el papá no vino, sigue en África, avísenme si ven algo raro”, quedó en desuso.

A los dos años
Me quedaba espiando por la cerradura de la puerta de la sala o por alguna hendija por la que se colaban los rulos de Eva. Ella lloriqueaba y se quedaba un rato a upa de alguna de las maestras. Era la última imagen que podía ver hasta que nos invitaban amablemente a irnos del colegio. Recuerdo que, mientras salía, se encendía mi alarma con cada nene que lloraba. Como un cordón umbilical sonoro, es el día de hoy que puedo distinguir el llanto de Eva a varios metros de distancia. Una habilidad que compartimos muchas. Estoy segura.

A los tres años
El despegue fue más rápido. Eva entró sonriendo a la sala al reconocer a sus compañeros y ni se inmutó cuando me fui. No tuve que buscarla por la hendija porque las puertas estaban abiertas. Su última imagen fue haciendo torres con sus amigas. Igual tuve que «quedarme en zona» durante dos semanas por si… Como en los aeropuertos, habría que armar «salas de espera para padres en período de adaptación». Con una mamá, conocimos todos los cafés de los alrededores.

A los cuatro años
No hubo adaptación. Nos hicieron pasar a la sala para sacar “la foto de Facebook” y después, cada uno a su casa. Fue el año pasado. Entre la entrada y la salida, aproveché para dormir siestas y ver películas. Siempre me tomo vacaciones para esta fecha para acompañar a mi hija en el arranque.

Y llegó la sala de cinco.
Preescolar. Último año en el jardín, toda la emoción y la energía puestas en el primer último día antes de la Primaria. Acepté su idea de llegar al colegio con sus 20 kilos a cocoyito. Calor de 30 grados, calles cortadas por la apertura de sesiones ordinarias, dos bolsos y ella colgada en mis hombros.

Entramos y me cayó el primer baldazo. Eva se bajó sin titubear y avanzó hacia sus amigos. Post cocoyo, me acomodé la ropa preparada para la ocasión y, ante la ausencia de hija, me dediqué a saludar a los padres que solo veo en actos y cumpleaños.

Mientras estaba con los amigos, le saqué miles de fotos en la misma pose: esperando o jugando a ‘Choco choco la la, choco choco te te…’¿ lo conocen?. La bandera, la fila, los chicos, los padres, las maestras. Esperé una señal de Eva antes de irse a la sala y la señal llegó. Me acerqué a saludarla y me fulminó con la mirada. “Andá, mamá”, deslizó con tono adolescente y partió.

La última imagen que tengo de ella antes de perderla entre los demás fue subiendo una escalera. Imaginé que se iba a dar vuelta para sonreírme. Practiqué internamente el clásico “que me mire, que me mire”, pero no. Nada.

Creo que los pasos que van dando los hijos son como pequeños ensayos, hasta que un día toman carrera y levantan vuelo propio. En mi caso, recordaré que en sala de cinco mi hija tuvo “un vuelo inaugural”. Y, como tiene que ser, yo me quedé abajo, acompañándola.

Fui a ver «Intensamente» gracias a mi hija y desde ese día se transformó en una de mis películas preferidas de la adultez. Sé que muchos sentimos lo mismo. Nos identificamos con su mensaje: cada etapa de la vida deja recuerdos y emociones de distintos colores. Aunque no nos demos cuenta, quedan ahí. Vamos a convivir para siempre con «esferas» de alegría, miedo, tristeza, desagrado y furia.
​
En mi caso, el nacimiento de mi hija me llenó de «nuevos pensamientos centrales» -así los llama la película-, de nuevas esferas de colores.

Cumplí 46 años hace días y la típica balanza del paso del tiempo me hizo acordar de algunos de esos momentos únicos, de sus primeros días y de nuestras últimas horas. Si pudieran escanear mi cabeza verían las esferas claramente.

Esfera de Alegría I- El nacimiento
Marzo de 2013. Cerré los ojos. La anestesia estaba haciendo efecto. Escuché a mi médico que contaba un poco mi historia al resto de su equipo. Escuché la voz de mi mamá. Todo iba a ir bien. Agua, mucha agua. «Ahí viene»… Sentí cada segundo de lo que pasó aunque no fue un parto natural. Está perfecta, dijeron. Y se me acercó mi mamá con Eva y su cara húmeda, hermosísima. Nada podrá borrar esa imagen. “Bienvenida hijita”, fueron mis primeras palabras.

Esfera de Miedo I – La sangre
Junio de 2013. Eva tenía días cuando le detectaron una anemia crónica que había que investigar. “Su factor de sangre es AB+ -describió la doctora del servicio de Hematología del Garrahan-. Es receptora universal. Y tiene hemoglobina C, una adaptación de los glóbulos contra el paludismo, como en África. Nada preocupante”, agregó. Después de mis lágrimas, terminamos riéndonos las dos. Nada grave, finalmente. Duro igual para mí que recién empezaba a entender lo que era ser mamá. Recuerdo que salí del hospital y respiré bocanadas de aire fresco como si fuese la primera vez.

Esfera de Miedo II – Los bultitos
Madrugada de julio de 2013. Hacía mucho frío. Eva tenía apenas cuatro meses. Con ella en brazos, me subí a un taxi rumbo a la guardia. Ya mi mamá había vuelto a su rutina y no tenía con quien desahogarme. Estábamos solas. Me acuerdo que, después de darle la teta, mientras la acariciaba, descubrí que tenía unos bultitos en la nuca. El terror crece con la soledad. Sentí una corriente de hielo que me subía por las venas. Actué. En la clínica me dijeron que esos bultitos eran glándulas sebáceas. Otro susto. Otra esfera.

Esfera de Alegría II – La risa
Lunes de la semana pasada. Dos de la mañana (sí, leyeron bien). Eva tenía los ojos abiertos como dos luceros. Empecé yo con las cosquillas y siguió ella. No sé si fue porque estaba cansadísima y bajé la guardia o por su sostenida fuerza, pero no pude moverla de mi panza y me reí sin parar hasta llorar. No recuerdo haberme reído así en mi vida antes de ella.

Esfera de Alegría III – Los deseos
* Minutos antes de las 12 del 17 de enero, el día de mi cumpleaños, en lo de mis papás.
«No vengas a la cocina, mamá. Hay una sorpresa…», me dijo. Se hicieron las 12. «Cerrá los ojos, Má. ¡Ahora abrilos!». Caminó hacia mí con mi ahijada. Traían una torta de copitos y rocklets. Una vela y un cartel. «La preparé yo», siguió orgullosa antes de sentarse arriba mío y abrazarme. «No te olvides de pedir los deseos», me susurró mientras me cantaban el feliz cumpleaños. Cerré los ojos, deseé y soplé. Y la abracé y le agradecí por existir. Cuando estaba a punto de quebrarme, ella golpeó la mesa y lanzó una frase que ya es otra esfera del color del sol: «Y en esta mesa, ¿nadie tiene un regalo para mi mamá?»…

Muchas veces me pregunto cómo recordará mi hija estos momentos. ¿Los recordará? ¿Cuáles serán sus pensamientos centrales? ¿Qué color tendrán sus esferas?

Y vos, que seguiste leyendo hasta acá, ¿qué color tienen las tuyas?