Autor: Valeria López

Aunque lo ve poco por skype, Eva ya armó en su cabecita una imagen de su papá. El otro día descubrió una foto reciente de Amadou que imprimí y guardé en el «cajón de la historia que no va recordar» y lo reconoce entre varios. Está él y dos amigos sentados en una vereda de Senegal. Son todos negros, se visten parecido, todos sonríen y hacen algo con sus manos (una especie de ok nuestro, con el pulgar para arriba, pero diferente) y te dice: «Es él». A veces te cuenta también que está en Africa.

En el mundo foto/skype parece todo claro, pero en el real pasan otras cosas. Se repitió durante casi todo el año pasado y a veces hoy aunque sus palabras fueron cambiando. A sus 2 años, si Eva veía por la calle a un hombre negro, alto, flaco y con el pelo ensortijado decía que era su papá. Ahora, rozando los 3, cambió el discurso y te dice con gracia: «Mirá mamá, se parece a papá» o «Mirá mamá, es un amigo de papá».

Al principio era como una daga para mí explicarle que no, que sí, que Africa, que… Con el tiempo, empecé a tomarlo más livianamente y a anticiparme. Si a la distancia veo venir a un negro, me preparo y se repite la historia. Los receptores del «se parece a papá» o «amigo de papá» se sorprenden cuando la escuchan y después sonríen cuando les cuento que Eva es hija de un senegalés y de ahí la confusión. Lo toman casi como un elogio. Si algo tienen los negros –en especial los africanos– es que están como hermanados estén donde estén: son como uno y muchos a la vez, no lo puedo explicar.

Ya lo sentía en Atenas. Con Amadou compartíamos noches enteras con sus amigos (algunos están en la foto). Teníamos largas charlas en inglés, me contaban de sus vidas, de sus sueños, de lo que pensaban. Hablábamos de su cultura y sus costumbres, de las mías, de política, de religión y de fútbol!?, de Senegal y de Argentina, tan cerca en el mapa (están casi a la misma altura océano mediante). Si le pasaba algo a uno le pasaba a todos y lo hablaban durante horas, le buscaban la vuelta, le encontraban la solución y se asistían entre ellos con fortaleza. También festejaban en masa momentos felices. Compartían todo. Eva es fuerte como ellos. Ya incorporó el verbo compartir.

También recuerdo el día en el que, mientras los escuchaba hablar y reir, se esfumó el color y descubrí sus rasgos. Los vi de verdad. No eran todos iguales.

Buenos Aires está llena de «se parece a papá» o «amigos de papá» que no son papá. Cuando Amadou llama desde su limbo y le cuento sobre sus amigos locales que no conoce, se alegra de que haya tantos negros haciéndole sombra a los blancos.

En el último mes, si Eva ve por la calle, en la tele, la compu o el celular a una morena dice que es «como Eva» o «Eva grande». Es increíble que, de alguna manera, ya pueda verse también a sí misma. A mí me costó décadas reconocerme en el espejo.

A mis 40 años todos los que me quieren habían perdido las esperanzas de verme mamá. Aunque no me lo decían, lo sentía: pensaban que, con mi última historia larga, se había esfumado «la» oportunidad de sumar un nuevo integrante al Clan López. Los sorprendí a todos. Menos a mí.

Mi mamá siempre me imaginó mamá y, claro, soñó con que me casara de blanco como ella. Me llevó muchas veces de adolescente a bodas en su parroquia para ver si me conmovía y se activaba el chip. Y la verdad que sí, me conmovía, pero no me veía en ese lugar. «Si me llego a casar algún día, te echan Má», le decía yo. «Ya sé, olvidate -se terminó resignando- pero no te pierdas un hijo». «Eso sí quiero. Ya llegará», le fui diciendo convencida en distintas edades.

La recuerdo de a flashes durante el proceso que terminó en mi maternidad. También en los primeros momentos de la vida de mi hija, su sexta nieta y ahora, con Evangelina creciendo.

Estuvo el 19 de diciembre de 2011 cuando congelé óvulos. La dejé rezando en una habitación chiquita de una clínica de Fertilidad de Palermo. Me vio llorar de emoción y abrazar a mi ginecólogo de toda la vida cuando me confirmó que había salido todo bien, que me habían extraído nueve óvulos!!, nueve posibilidades de un hijo a futuro.

Cuando, un año después, supo que había quedado embarazada naturalmente de Amadou en Atenas, me bancó, festejó y no dejó un día de mandarme mensajes de texto desde Lomas de Zamora hacia Capital. «¿Cómo están lindas?» «¿Cómo amanecieron hoy?» «¿Cómo estuvo la ecografía?» y así (llamados incluidos) durante 38 semanas y media.

Limpió mi casa mil veces mientras crecía mi panza y me ayudó a adaptar los espacios para recibir a mi pequeña. Trajo la primera y útil ropa tejida a mano, compró su primer cambiador y mandó a hacer el perchero que lleva su nombre y que está al pie de su cama.

No quiso perderse la (innecesaria!) ecografía 4D y celebró con mi hermana, mi ahijada y una amiga entrañable los movimientos de Eva en la pantalla. Obviamente se llevó orgullosa un llavero con la cara «deformada» de su nieta para que la conociera el mundo.

Estuvo el día en que le confesé a mi ginecólogo (el mismo de los óvulos, cultor de todo lo humanizado) que no estaba preparada emocionalmente para el parto natural sin un compañero cerca (siempre pensé que Amadou iba a llegar). Me escuchó decirle que esperaría a que Eva quisiera nacer para ver qué hacía pero que lo veía poco probable.

Mi mamá se subió a un remis la madrugada de las contracciones y llegó sin dormir a Montserrat a la velocidad de un rayo. El dolor te hace perder la razón: quise echar a la partera y me la agarré con mi amiga Ileana que me acompañaba esa noche (se turnaron todas mis amigas las últimas semanas). Solo quería que llegara mi mamá.

Se vistió de astronauta para estar en la cesárea y mantuvo la entereza de una leona cuando no hacía efecto la anestesia. Fue la que recibió a Eva en sus brazos y la que me la acercó para que le diera el primer beso. También la que acompañó al médico a otra habitación para que le hicieran los controles de rigor. Dice que nunca va a olvidar ese momento. Que se quedaron solas y que no puede explicar lo que sintió. Que con cuatro hijos pensó que había vivido todo pero que se equivocó.

También estuvo el día en que nos fuimos con Eva de la clínica para volver a casa y empezar una nueva vida de a dos.

Mi mamá dejó por un tiempo a mi papá (son inseparables) y a su trabajo para estar conmigo. Se levantaba en distintos horarios cuando escuchaba mi «Má»! como un berreo, pidiéndole agua o mate cocido o para que anotara el horario en que Eva había tomado la teta o dormía. Fue la que le hacía el «provechito» para evitar sus posibles ahogos (nunca lo logré) y la que me bancó siestas largas para recuperar energía.

Fue la que, con mi papá, adaptó el departamento de mi abuela Ofelia (uno de mis ángeles) por si me quería mudar.»¿Te vas a quedar sola en la Capital? ¿No querés estar cerca nuestro y de tus hermanos?», sugería con amor. No me pudo convencer. Sí estuve en la casa de mi infancia los primeros meses de Eva y fue liberador. Dormimos en la pieza que había dejado a los veintipico pero ya nada era lo mismo. Pude cerrar heridas. Siempre se escuchó música, sonrisas y palabras de aliento a nuestro alrededor.

Me acompañó a la guardería cuando empecé a trabajar y calmó mis lágrimas cuando dejaba a mi hija entre decenas de bebés desconocidos. También fue la que me esperaba a la vuelta con la comida más rica del mundo.

Es el día de hoy que, si le digo «Má, te necesito», deja todo lo que está haciendo y aparece.

Podría escribir una colección interminable sobre su presencia en «mi momento cumbre». Me ayudó a caminar de grande pero no ya como hija sino como mamá de Eva. Siempre me pensé muy distinta a ella aunque ahora que soy mamá y pude verla con nuevos ojos, tal vez me le parezca bastante.

Muchas amigas que tuvieron hijos «con papá cerca» me confesaron que les hubiera gustado, sobre todo en los primeros meses del bebé cuando estás mareada con todo, tener al lado a una mamá como la mía.

No tengo dudas de que la mamá que tuviste o tenés define en gran parte la mamá que sos o que querés ser.

La mía se llama Cristina pero le dicen «Titi». Vive con mi papá («Pichi», otro héroe silencioso) en el sur del conurbano. Es una militante del amor por la familia. Es el ser más tierno y generoso del planeta pero no le toques a sus hijos o a sus nietos porque es capaz de matar.

Si la ves por la calle, no te la quieras llevar a tu casa porque es Mi Mamá.

Suena el tedioso teléfono del whatsapp. Cuando las señales se cruzan (a veces no es tan fácil desde Africa), escucho la voz de Amadou que llega desgastada desde Senegal. No pasan quince días y aparece queriendo hablar con su hija en inglés o en un primitivo español.

Pregunta cómo estamos. De este lado, generalmente estoy a mil armando nuestra rutina, jugando o siguiendo a Evangelina por toda la casa. Sigue trepándose e investigando todo lo que encuentra en su camino. Estamos siempre en movimiento. Ella y yo.

Cuando ellos entran en contacto, ella lo saluda, se rie y le lanza un «Hola Papá» o un «Hello». A veces está en su mundo y no quiere hablar. El lo único que le dice en ambos idiomas es que la ama, que la extraña, que es su amor. Es imposible para mí procesar y unir la distancia, la ausencia y el amor todo junto a la vez.

Si el sonido es el del skype –avisa una hora antes para que me conecte–, ya sé que voy a quedar agotada. Me genera un gasto de energía sobrehumana verlo y sostener tiempos y diálogos como mediadora entre los dos.

Desde el principio me pregunté y pregunto qué debería hacer. Si le hace bien a Eva este contacto. Si sería preferible no atenderlo más, borrarlo de nuestro mapa. Siempre llego a la misma conclusión: la verdad es el mejor camino en todos los casos. No podría contarle a mi hija una historia que no sea la verdadera. «Si lo que le transmite es amor, no se lo impidas», me aconseja la psicóloga.

Conozco historias de padres que se borraron sin culpa, que borraron a sus hijos de sus mapas. De otros que están separados y que le hacen la vida imposible a sus ex parejas. De otros que son figuritas decorativas y que entorpecen todo. De otros que cubren a las madres porque ellas se borraron real o simbólicamente. Conozco historias de hombres que se transforman en papás del corazón por amor a una mujer y de otros que sueñan con serlo y por distintas razones no pudieron. También de papás que disfrutan de cada minuto de sus hijos, que están a la par. El amor o el desamor siempre dejan huella.

Amadou es un personaje sin categoría para mí (los que nos rodean en general lo detestan). Por ahora no puedo bloquear sus «te amo» hacia Eva. El habla poco y sonríe con una mezcla de orgullo, asombro y tristeza por lo que escucha y ve. Se pone serio cuando le digo que tenemos que seguir con nuestras cosas: cenar, descansar, vivir nuestra vida. Siempre llama de noche. El tiene todo el tiempo del mundo. Yo no.

Ahora se le sumaron el abuelo Mamadou desde Austria y el tío Metzo desde Italia (una especie de Balotelli afro). Hace unos días recibí una llamada de Mamadou y pensé que le había pasado algo al papá de Evangelina. Siempre pienso que le puede pasar algo. Pero no, era el abuelo africano queriendo confirmar si seguía con el mismo teléfono y preguntándome por su nieta. Le llegaron fotos y asegura que es una mini Amadou en potencia. Cuenta que él, de chico, no paraba de moverse, que lo amaban en el barrio, que se quedaba a dormir todos los días en una casa distinta.

Metzo, el tío arquero en Roma, se conmueve porque asegura que ve reflejada en ella a su mamá, Sokhna, la abuela africana que conoció a Eva también por fotos antes de morir.

El abuelo Mamadou me contó que está viajando a Francia y que posiblemente venga este año a la Argentina. Metzo ruega que le avise si volvemos a Europa porque no quiere perdérsela. Y Amadou alimenta este extraño e insuficiente amor a distancia.

Aunque a veces duela y empaste nuestro andar, las tomo como voces que llegan desde el más allá para reconstruir parte del 50 por ciento de lo que es Eva. También siento que ayudan a armar su propia historia. Estoy en paz. Tengo respuestas a todas sus posibles preguntas.

«Señora Valeria, le quería comentar algo importante», me susurró por octubre del año pasado Rocío, la chica de Perú que encabeza esta entrada. Venía cuidando a Evangelina desde septiembre de 2014. Con una anticipación que le agradecí, me dijo que estaba decidida a viajar a Lima este enero, que iba a traer a la Argentina a su hija de 10 años que había dejado de chiquita con un tío para venir a Buenos Aires a hacer algo de plata. Que la nena la extrañaba y quería estar con ella ahora.

La entendí y le pedí (¡¡¿le rogué?!!) que buscara a alguien de su entorno para ocupar su lugar. Que necesitaba una persona de confianza. Ya la habían reemplazado su hermana Sharon y su mamá Gladys cuando ella faltó en contadísimas ocasiones: fiebre de su hijita argentina, casa del conurbano inundada, visitas a médicos y trámites importantes. Entre unas y otras se cubrieron y tuvieron una asistencia casi perfecta. Algo fundamental para que todo fluya adentro y afuera de mi casa.

Cuando llegó Rocío se fue Inés que, a su vez, llegó cuando se fue Gladys (otra Gladys), la primera mujer que cuidó a Eva cuando tenía apenas ocho meses. Es la señora que sonríe en la foto. Corría noviembre de 2013 cuando desembarcó en casa. Fue una gran consejera. Yo había empezado a trabajar a tiempo completo y la guardería se había vuelto una complicación por los horarios. Las guarderías están abiertas sí y solo sí hasta las 19, un grave error en estos tiempos.

En esa época y hasta que un problema en la columna complicó a Gladys I (digámosle así para identificarla) era Mara –hija de una amiga, la chica de la derecha– la que pasaba a buscar a Eva a las siete en punto por la guardería hasta que caía yo. Se hicieron íntimas. Nos hicimos íntimas. Me vio llorar, reir y armarme. Le dio a Eva su primera gelatina, la nebulizó frente a sus primeros resfríos y le cambió los pañales y bañó mil veces, todo con una pericia como si lo hubiera hecho toda su vida.

También y muchas!!! veces me salvaron mis amigas Anahí y Paola, Mailén (la hermana de Mara) y mis vecinas Claudia, Patricia y Aixa (a la izquierda!). Responden ante una emergencia. Levanto el teléfono y se activa «La Liga». No fallan. Algunos fines de semana pasaron por casa Olga y Noemí. La red se fue haciendo infinita a medida que Eva fue creciendo. Todas, en mayor o menor medida, crearon con ella un vínculo para siempre. Ah!!! Y también hay un niñero (sí!!!) todoterreno: el tío Petete. Como dice mi amiga Vani, sin él muchas salidas habrían sido imposibles!!!!

Volviendo al presente, Rocío se fue a fines de diciembre pero dejó lo suyo. Acompañó a Evangelina en su primer año de jardín, la metió en el mundo de los videos de acrobacias rusas y realities de canto para chicos y aprendió con ella las primeras palabras en inglés. Creo que Eva va a decir por un largo tiempo «zancudo» en vez de mosquito. Rocío conoció sus ritmos y sus humores. La vio crecer y la quiere como si fuera de ella. Ya me manda fotos de zapatos limeños como potenciales regalos para su «niña».

En su lugar quedó ahora su hermana Sharon. Va a cuidar a Eva hasta fines de enero. A Sharon (abajo a la izquierda!) le gusta bailar y maquillarse y Eva la acompaña feliz. Le hace los mejores peinados del mundo en modo mota y la lookea como a una estrella.

Me sorprenden todos los días. Descubrí hace poco que fue ella la que le enseñó La Bamba. En febrero Sharon tiene que empezar a estudiar así que vendrá Liliana (una conocida de una amiga de mi hermana) con su estilo. Y en marzo, cuando Eva arranque la sala de 3, estará (esperooooo!!!!) Gladys II, la mamá de Sharon y Rocío que viajó de acompañante a Perú.

Supongo que a todas las mamás que trabajamos nos pasa lo mismo y a las que arrancamos solas quizás más. Es díficil dejar a tu hijo con otra persona que no seas vos (o tu mamá o tu hermana, en mi caso). Nada alcanza. Siempre hay dudas de lo que puede pasar o no, hasta que en un momento confiás.

Gladys I, Inés, Anahí, Paola, Mara, Mailén, Rocío, Sharon, Gladys II, Liliana, Olga, Noemí, Claudia, Patricia y Aixa. Llegan a 15. Con Petete como DT, podrían formar «la Liga de Las Niñeras», aunque niñera me parece un término odioso que tiene poco que ver con lo que pasa en la realidad. Ellas ayudaron a que la rueda se mueva liviana y fueron y son como mis brazos cuando no estoy. Lo hicieron muchas veces mejor que yo.

Salto de la cama en la madrugada como una atleta. Me vuelvo a zambullir minutos después con otro salto rápido para no perder la cadena de sueño. Durante el día o la noche, cuando lo necesita, levanto a Eva con una fuerza que jamás tuve en los brazos. La hago volar. La subo a caballito. Toca todos los marcos de la casa. Se ríe, me rio, me canso. Sigo. Corro con ella y me escapo. Doy una vuelta en mi cama para que no me atrape. Se sigue riendo. Se divierte. Nos divertimos.

Nos subimos y bajamos de una mesa diminuta como si fuera un step para hacer shows que van desde María Elena Walsh hasta Frozen. Ahora empezó a rolar y a ver videos de nenas bailarinas y gimnastas. Hace la vuelta carnero y otras acrobacias en cualquier piso, en la cama. No tiene miedo.

Su movimiento imparable desafía mi propia capacidad de moverme. Inventa juegos, ama jugar y trepar y bailar y saltar y correr. Eva no camina, corre. Hace poco su papá me contó que corre 42 km. por semana ida y vuelta a las playas de Dakar y empecé a entender todo. En Atenas entrenaba mientras yo miraba paisajes o leía. No lo tenía en versión runner.

Lo nuestro juntas es movernos durante horas a la mañana o cuando llego de trabajar. Está claro que nunca más fui a un gimnasio. Paramos unos minutos para comer y seguimos. Se enoja cuando me distraigo con el celular.

El ritual termina a altas horas de la noche, entre las 12.30 y las 2, lavándonos las manos, los dientes, haciendo espuma, las dos semi empapadas (el video es de este invierno). Después sigue en mi cama, donde le leo –y me pide que actúe– sus libros de cabecera: «Los rulos de Luna», «Jonás y la ballena» y «Plim Plim 1,2,3 a sonar». Completa las frases como leyendo a la par y también actúa. Cuando ya no doy más y se me cierran los ojos, viene el broche final: pide su leche. Es el momento en que empiezo a cabecear rendida y ella lanza como si nada: «Levantate mamá». Le gusta que la mire con la cabeza alta. Tal vez sea su mensaje de vida hacia mí.

Ser mamá de Eva en soledad me recuperó en muchos sentidos. Es como que salí de un largo letargo. Ella es pura energía. Es lo que transmite y comparte con los que la rodean y puertas adentro cuando nos quedamos solas dando vueltas por la casa.

Cuando cumplió un año, mis papás –que la aman profundamente– pidieron a Dios y a la vida que les permitieran verla correr maratones, desplegando destrezas. Mi mamá está segura que va a estar en olimpíadas futuras y quiere estar ahí en la primera fila.

Cuando estaba en la panza, mis hermanos bromeaban con que iba a llegar el día en que, en la casa de mis papás en Lomas, íbamos a ver a varias nenas correr (Pia, Emilia y Matilda, las primas de Eva) y junto a ellas una morena dando vueltas a velocidad récord, subiéndose a las sillas, saltándolas como el rango… No estuvieron tan lejos. Hoy se impresionan al verla subir escaleras como un rayo. «¿Cómo hace para subir así si en tu casa no tenés escaleras? ¿Será el jardín?», lanzó hace unos días mi hermano Gastón.

Eva es movimiento. Percibo que va tener un fuerte poder de decisión con lo que quiera hacer. La imagino atleta o artista, cantando y bailando, defendiendo los derechos de las personas. Algunos la ven modelando. Es parecida y diferente a mí.

Según recuerda mi mamá, a su edad, yo era una nena muy memoriosa (ella dice «muy inteligente») que repetía a la perfección y sin saber leer un cuento que ella me contaba todas las noches. El cuento de «Los Tres Chanchitos y el Lobo». Entonces, los que corrían en su casa a mis dos años eran mi hermano Gastón (el que se asombra con su sobrina) y mi prima y amiga Ileana (la misma que estuvo conmigo el día que nació Eva) y que yo me sorprendía viéndolos pasar. En las fotos de esa época me veo reflexiva, quieta. En casa o en la playa. Siempre estuvo cerca el mar. Me divierte decir que era una nena ociosa, no sé bien por qué.

Disfruto que mi hija no se me parezca tanto. Celebro ver en ella algo de mi alegría. Le agradezco todas las noches por haber nacido. «Gracias por existir, hijita», le susurro como una plegaria al oído. La lleno de besos. Ella duerme pero tal vez algo escuche y perciba en sus sueños.